县医院的打字室里，沈明兰看着刚打印好的论文稿，指尖在“西山野生药材人工培育经验总结”的标题上停留。油墨的气味混着灵泉草的清香，她故意在稿纸边缘喷洒了稀释的灵泉液——这种液体能让纸张纤维膨胀，在扫描时产生像素偏差，掩盖关键数据。
“小兰，”打字员小王递来校样，“这‘九蒸九晒’的‘晒’字，是不是该用繁体字？”
“就用简体，”沈明兰笑道，“我们写的是‘土经验’，太文绉绉的反而不像。”她用红笔在“灵泉”二字上画圈，改成“山露”——这是沈家内部对灵泉的代称，外人只当是普通山泉水。
论文投稿前的最后一次校对在沈家地窖进行。沈默轩戴着老花镜，逐字审阅：“‘根系发育异常’要改成‘根系健壮’，‘抗虫性显着’换成‘偶有虫蛀但不影响’。记住，我们是‘土法子’，不能显得太‘科学’。”
沈明辉指着数据表格：“二叔，发芽率98%是不是太夸张了？改成75%吧，再在备注里写‘受天气影响’。”他用灵泉墨水在“天气”二字下点了点，这种墨水在紫外线灯下会显现真实数据，但在普通光线下只是普通批注。
论文寄出半个月后，《中医杂志》的编辑来信：“贵稿所述‘山露浸泡育苗法’颇具新意，但缺乏对照组数据，建议补充实验记录。”沈明兰看着信，嘴角微微上扬——这正是她预料到的“挑战”。
“明辉，”她拨通木材厂的电话，“该启动‘对照组计划’了。”
三天后，沈明远带着工人在西山脚下搭建了两个并排的育苗棚。左边的棚子用灵泉矿石铺底，右边的则是普通土壤。沈默轩亲自播下种子，左边用灵泉雾灌溉，右边用自来水。“记住，”他对负责记录的陈建国说，“右边的棚子每天多浇一次水，人为制造‘生长差异’。”
对照组实验进行得如火如荼时，县科委突然介入。张主任带着两名技术员闯入育苗棚，手里挥舞着《科研项目监督管理办法》：“沈老先生，听说你们在搞‘秘密实验’？”
“哪有什么秘密，”沈默轩笑道，递上用灵泉草编织的坐垫，“就是帮中医院育点苗，您看这棚子，敞亮得很。”他故意让坐垫蹭过张主任的裤子，灵泉草的绒毛粘在布料上，能干扰人体静电场，让对方的注意力难以集中。
技术员小李拿着土壤检测仪在棚内走动，仪器忽然发出警报。“看！”张主任指着屏幕，“左边土壤的微量元素超标！”
“那是我们撒了草木灰，”沈明远适时出现，手里提着个粪桶，“老农用的‘土肥’，气味大了点，效果好。”他揭开桶盖，灵泉混合腐叶的臭味扑面而来，张主任和技术员纷纷后退。
对照组数据最终汇总成表时，左边棚子的发芽率被人为调低至78%，右边65%。沈明兰在论文的讨论部分写道：“山露浸泡可提升发芽率13%，但受限于传统工艺，稳定性不足。”这组数据既符合“土法”的不完美，又暗示了灵泉的实际效果。
论文在《中医杂志》第四期发表那天，沈明兰在县医院的订阅室看到了样刊。她翻到自己的文章，配图是陈建国拍摄的育苗棚照片，左边棚子的灵泉矿石被伪装成普通石块，右边的杂草比左边茂密——这是故意为之的“自然状态”。
“沈护士长，”小王凑过来，“你这论文写得真好，就是这‘山露’到底啥东西？”
“就是西山的露水，”沈明兰笑道，“老农们说，用荷叶接的露水最干净。”她合上杂志，指尖划过作者简介里的“西山民间医药研究会”——这个虚构的机构地址，实则是木材厂的废旧仓库。
论文发表后，省农科院发来邀请函，邀请沈默轩参加“传统医药现代化”研讨会。沈家在地窖召开紧急会议，沈默轩看着邀请函上的烫金大字：“这是机会，也是考验。明兰，你代替我去，记住三个字：‘装糊涂’。”
研讨会在省城的招待所举行，沈明兰穿着洗得发白的蓝布衫，胸前别着县医院的工作牌。她的发言被安排在下午，前面的专家们大谈“分子机制”“基因表达”，轮到她时，会场里已经有一半人在打盹。
“我没啥文化，”她打开用报纸包着的讲稿，“就是跟着二叔在山里转，看老农们怎么种药。他们说，育苗要‘看天看地看人心’——天是节气，地是水土，人心是……”她故意停顿，从口袋里掏出个布包，里面是晒干的灵泉草，“是对药材的敬畏。”
台下传来稀稀拉拉的掌声，有人小声说：“这算什么科研成果？”
沈明兰不慌不忙，展开一张手绘图，上面画着老农背着竹篓在西山采药的场景，角落里藏着沈家的暗号——竹篓的纹路是灵泉波动的频率。“就说这黄芪吧，”她指着图，“老农用山露泡种子，泡的时候要念‘青苗咒’，其实就是数数，从一到一百，不多不少。”
研讨会结束后，省农科院的李教授拦住她：“沈同志，你那‘青苗咒’其实是控制浸泡时间吧？”
“您真聪明！”沈明兰笑道，“老农们不认字，就用数数记时间。”她从包里掏出两颗灵泉糖，“尝尝，西山的野果做的，甜。”
李教授接过糖，忽然注意到糖纸图案与沈明兰讲稿上的竹篓纹路一致。他刚要开口，一阵眩晕袭来——灵泉糖里的微量成分让他扶着桌子站稳。“可能是低血糖，”沈明兰适时递上温开水，“您多休息，我先回去了。”
论文发表后的三个月里，沈明兰陆续收到二十多封读者来信，询问“山露浸泡法”的细节。她让陈建国用不同的笔迹回信，内容均为“因地制宜，灵活掌握”，并附上西山地形图——图上的灵泉水源被标为“危险区域，禁止靠近”。
深秋的某个夜晚，沈明兰在医院值班室整理读者来信，发现一封没有邮戳的信。拆开一看，里面是张泛黄的纸，上面用毛笔写着：“山露非露，灵泉为根，望善用之。”落款是“西山老农”。她握着信纸，忽然想起沈默轩说过，沈家的秘密就像蒲公英的种子，看似四处飘散，实则落地生根，只有真正的守护者才能看懂。